Timeful Friends

그러고 보면, 난 언제나 읽고, 그 읽은 내용에 관해 쓰는 일을 긴 시간 실천해왔다. 누가 청탁한 것도 아니고, 어디서 배운 것도 아닌데, 난 언제나 읽는 사람이었고, 그 읽는 행위를 기록해두고 싶은 소박한 욕망이, 2011년 즈음 어느 때인가 피어올라 읽으면 일종의 사적인 서평을 써온 것이다. 그리고, 2019년 봄, 짧은 글이지만 원고료를 받는 서평을 청탁받게 됐다. 간간이 긴 글의 서평을 쓰기도 했지만, 이렇게 연재 형식으로, 쓴 것은 처음. 그것도 다른 독서가들과 함께 서평을 써 나가는 일이 제법 즐겁다. 이전에 내가 사적인 공간에 써왔던 것처럼, 공적인 지면에도 지극히 사적인 서평을 지금도 쓰고 있는 중이다.

『낯선 시간 속으로』｜이인성｜1983｜문학과지성사 1 소설은 시간의 조형물이다. 대담하게도 이렇게 정의하려면, 시간은 감각적 대상으로 점, 선, 면, 양감, 가소성 등을 지니며 일정한 공간을 점유한다고 전제해야 한다. 최소한 그렇게 상상해야 한다. 섬세한 철학 논증은 나중을 기약하며, 차라리 시간은 소설이라는 조형적 메타포를 통해, 필수 불가결한 허구 장치를 통해, 시·촉각적 구체성을 얻는다고 바꿔 말하자. 시간은 소설의 뼈대와 살을 투과하면서 인간의 감각에 영향을 행사하는 파상 에너지를 증폭한다. 그렇다면 소설은 시간을 인식하고, 포합하고, 구부리고, 뭉치고, 절분하고, 배치하고, 놓아 보내며, 이 모든 과제의 완결을 미루며, 그것에 신체를 부여하는 기술이다. 시간의 운동성과 생성파괴력과 대결하며 마침..

무라카미 하루키가 그 작풍을 충실히 따를 정도로 좋아한다는 챈들러의 명성은 이미 김중혁이나 정유정 작가를 통해서도 여러 번 들은 적이 있다. 챈들러의 무엇이 작가들로부터 무한 찬사를 받게 만드는 것인지 궁금했다. 설령 포크너라 할지라도 챈들러처럼 글을 쓸 수는 없다지. 그런데 내가 한국어로 번역된 책을 읽어서인지, 아직 한 권 밖에 안 읽어서인지 하드보일드의 맛을 제대로 느끼지는 못한 것 같다; 아니면 이미 그의 문체의 영향이나 '필립 말로'라는 하드보일드 추리 소설의 전형이 이미 우리 시대에는 새로울 것이 없어져 그 오리지널리티를 알아보지 못하는 것일 수 있겠다. 무미건조하고 딱딱한 묘사와 문체, 감정에 휘둘리지 않고 자기 임무를 완수하는 말로의 쿨함은 어쩌면 우리 시대에서는 너무 흔해져 버렸으니; 깊..

참 사랑스러운 책이다. 을 발표하고 이후에 한 권씩 나니아 연대기를 발표할 때 영미권의 어린이들에게서 엄청난 양의 편지가 날아왔다고 한다. 루이스는 매일 아침 한 시간 이상을 들여 답장을 썼는데, 타자기를 사용할 줄 몰랐던 그는 일일이 손으로 편지를 썼다. 물론 형 워렌이 타자를 도와주지 않았으면 답장 사역(?)은 혼자서 하기에 벅찼을 것이다. 그 중에 몇 가지 답장을 모아서 묶은 책인데, 원본은 휘튼 대학의 웨이드 컬렉션과 옥스퍼드 대학교 보들리언 도서관에 있다고 한다. 재미있는 것은, 아이들이 보낸 편지는 어디있는지 알 수 없고 답장만 있다는 것이다. 조앤이라는 미국 소녀와는 20년 넘게 편지를 주고 받았고, 메리 윌리스라는 가톨릭을 믿는 미국 아줌마와는 신학과 관련해서 긴 시간 편지를 주고받았다고 ..

실망의 늪에 즐겨 빠지는 내가, 삶에서 실망스러운 사람과 상황을 경험하는 것과는 비교도 할 수 없이 센 강도와 빈도로 그 늪을 건너온 현경이, 그 일들을 너무나도 솔직하게 적어내려간 것을 본다. 쭉쭉 진도 빼던 독서 여정에 슬럼프가 찾아와 며칠간 멍 때리고 있다가 다시 현경을 찾았다. 슬럼프에는, 여성 신학자의 글이 약이다. 내겐 그렇다. 그 다음은 여성 시인의 글이다. 그리고, 다음이 박민규다. 여성 신학자의 글은 영성이 살아있어 신나고, 여성 시인의 글은 말이 살아있어 신나고, 박민규는 그냥 신난다. 셋을 관통하는 것은 통찰, 그래. 통찰의 향연이다. 현경. 그 동그란 얼굴을 뚫어지게 바라본 적이 몇 번 있다. 내가 구독하는 신문의 종교란에 십여 년 전부터 심심찮게 등장하는 그 동그란 얼굴. 이 책도..

긴 시간 유진 피터슨을 따라 시편으로 기도했다. 365일로 되어 있지만, 늘 시편으로만 기도한 것은 아니어서, 몇 년이 걸린 것이다. 기도의 언어가 메마를 때마다, 시편을 따라 기도하라는 그의 지도를 따라 조금은 기도 언어의 교정을 할 수 있지 않았을까 싶다. 말이 왜곡되고 모욕당하는 때에 나 역시 그러한 말로 하나님 앞에 이상한 소리들을 늘어놓은 것은 아닌지 다시 돌아보며, 이제 복음서를 따라 기도해볼까. Prying with the Psalms:A Year of Daily Prayers and Reflections on te Words of David 1993 by Eugene H. Peterson * 1999, 홍성사. (이철민 옮김)

올해 부천만화대상을 수상한 박건웅 작가의 이 책은 1985년, 남영동의 김근태 이야기다. '짐승의 시간'이라는 계시록의 언어는, 실제 김근태가 자신이 당한 고문에 대해 붙인 이름이며, 나는 30년이 지난 지금 더욱 복잡하게 사회의 여러 영역에서 짐승화된 오늘을 마음에 품고, 엄연한 과거를 기록한 이 책을 읽어나갔다. 어제 녹색당에서 문자가 왔다. 제2롯데월드 임시사용승인 규탄 기자회견에 참여를 독려하는 문자였다. 우리집 근처에 있는 그 제2롯데월드를 오고가는 길에 바라보며 나는 늘 중얼거린다. 괴물같아. 김근태의 시대에는, 독재자의 권력이 인간을 짐승으로 만들고 인간을 짐승으로 대했다면, 지금은 자본이라는, 마몬이라는 것이, 인간을 짐승으로 만들고 짐승으로 대한다. 제2롯데월드가 앗아간 생명만 해도 몇이..

논문에서 언어의 역사적 맥락을 다루기 때문에 가장 먼저 찾아본 책은 물론 내 방 책장에 1940년대부터 좌르륵 꽂혀 있는 시리즈였다. 어떤 한 주제에 깊이 천착하지 않고 정말 산책하듯이 당시 사건과 인물을 거의 연도별로 빼놓지 않고 서술하는 방식은, 10년이라는 짧지 않은 시기의 정황과 분위기를 압축적으로 느낄 수 있게 해준다. 무엇보다 내가 관심을 두고 있는 '언어의 사회적 맥락'에 대해 통찰을 얻을 수 있는 부분이 많아서 유익했다. 언론학자답게 당대의 언론 자유에 대해서는 비교적 자세하게 다루고 있기 때문이다. 흥미로웠던 것은, 내가 태어난 1980년 1월의 정황을 처음으로 자세히 알게 되었다는 것이다. 여태 내가 태어난 때의 대통령, 정치사회문화적 배경에 큰 관심이 없었는데, 영광스럽게도(?) 그 ..

강풀 작품을 만화로 본 건 처음이다. 영화로는 더러 봤고, 웹툰을 웹으로 굳이 찾아보지는 않으니까. 이 작품을 보면서 그에 대해 다시 느낀 것은, 정말 따뜻한 인간일 것 같다, 인간의 선의를 이토록 굳게 믿는 사람이 또 있을까, 교회 열심히 안 다닌 게 분명하다(ㅋㅋ;) 이렇게 인간에 대해 그윽히 바라보고 깊이 이해하는 게 연습된 걸 보니. (오만하고 냉정한 정죄를 일삼는 종교인 부류는 결코 가질 수 없는 시선!) 등등이다. 텍스트에 함몰돼 갈 길을 잃은 내 영혼에 단비를 뿌려주고자 빌려온 만화들 중 단연 의 흡입력은 최고다. 스릴러를 가장한 순정만화에서 사랑의 의미, 구원의 의미 같은 철학적 가치에서부터 '마녀'라는 낙인이 가지는 사회적 문제까지 두루 경험할 수 있다는 것은 작가가 가진 내공의 그릇을 ..

천명관이라는 이름에, 책 제목에, 이끌리듯 집어들었고, 역시 천명관!이라는 생각 속에, 책 제목만큼이나 슬픈 재미를 느낀다. TV에서도 소외된 인간들의 이야기랬나. 그래서인지 불편하고 본능적 에너지가 넘치며 내 주위에 없었으면 하는 군상들의 실패담들로 가득찬 이 단편집은, 오로지 천명관만이 구축해낼 수 있는 허구의 세계들이다. 다시 한 번 그의 생의 이력을 찾아보게 만드는 여덟 편의 단편들. 그 이야기가 그려낸 실패들은 우리들의 엄연한 현실이기에 조금은 우울해지는 것은 어쩔 수가 없다. 덧붙이자면, 그의 소설이 다루는 군상과 주제를 마주하며, 나는, 가장 소설다운 것이 무엇인지, 왜 소설이어야 하는지를 너무도 충실히 배울 수 있었다. * 2014, 창비.